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Conversa amb Pedro Costa.
La trobada amb António Reis
Anabela Moutinho y Maria da Graça Lobo
 Enllaçant amb l’entrevista que ens va concedir per 
al catàleg Os Bons da Fita, i en la qual va parlar força del 
paper d’António Reis en la seva vida personal i de cineasta, 
ens agradaria que desenvolupés amb més detall aquest tema, 
particularment el fet d’haver estat alumne d’António Reis.
Vaig entrar a l’Escola de Cinema el 79 o el 80 (ja no ho sé 
ben bé, encara que estic segur que en vaig sortir el 1983, ja 
que estava previst que el títol tingués una durada de 3 anys). 
L’Escola, encara en la “ressaca” del 25 d’Abril, no presentava 
ni organigrames, ni programes, ni un cos docent estabilitzat; 
a l’inrevés, tenia una sèrie de professors contractats, que 
normalment eren substituïts després d’alguns mesos, per la qual 
cosa hi havia grans canvis a aquell nivell... A més, fins i tot hi 
hagué professors que gairebé mai van aparèixer, com l’António 
Pedro Vasconcelos, que se suposava que donava l’António 
Pedro Vasconcelos Muntatge», o altres que desaparegueren 
completament, com el Jorge Alves da Silva, que avui ningú 
sap qui és, i no obstant era professor d’«Anàlisi de Pel·lícules»; 
després existien tres o quatre disciplines, de caràcter tècnic 
–Fotografia, So i aspectes relacionats amb Acústica, amb 
l’Alexandre Gonçalves que encara avui és professor–, que més 
o menys es mantenien, potser per ser impartides per tècnics, 
persones que tocaven més de peus a terra, per dir-ho d’alguna 
manera; i els dos o tres professors que més em van agradar i 
amb qui més vaig aprendre: el João Bénard [da Costa], que 
donava “Història del Cinema” (és clar), que no era gaire regular 
però com a mínim ens posava a veure pel·lícules (hi havia un 
acord amb el que a l’època era l’IPC, que cedia, per a finalitats 
didàctiques, la sala d’exhibició a l’Escola), i a discutir-les i a 
fer treballs sobre elles; o el João Miguel Fernandes Jorge, que 
a l’època feia una mena de Seminaris, llargs, sobre alguna cosa 
vagament poètica i aplicada al cinema (era, d’altra banda, 
molt bonic, el João Miguel era, i és, un excel·lent professor); i 
l’António Reis.
L’António Reis era algú que jo no coneixia. En realitat, jo no 
coneixia res de cinema portuguès; i aquell que jo veia –sol, 
en aquells cinemes de barri que hi havia a l’època, com en 
el meu (Arroios)–, em va permetre accedir principalment 
a “pel·lícules antigues” de John Ford, Raoul Walsh, etc. Per 
tant, vaig arribar a l’Escola sense prejudicis [en relació amb el 
cinema portuguès] però també súper arrogant i insolent. Per 
mi, el cinema portuguès era aquell conjunt de comèdies dels 
anys 40 (que personalment odio, no els reconec cap qualitat i les 
considero completament feixistes, sense interès de cap mena) 
i, pel que feia al Cinema Novo de Paulo Rocha i Fernando 
Lopes, era només la vaga idea amb què em vaig quedar d’Os 
Verdes Anos (Paulo Rocha, 1963). La vaig veure a la televisió o 
per influència dels meus pares –sobretot el meu pare–, i d’ella 
recordava evidentment la Isabel Ruth, que considero una mena 
d’Anna Karina portuguesa, la noia més bonica del cinema 
portuguès. I això era tot.
Així doncs, vaig arribar a l’Escola, acompanyat per un amic 
d’infància; els dos vam veure un anunci al diari i decidírem 
abandonar les nostres Carreres (jo d’Història, ell de Lletres). 
Els nostres interessos eren sobretot la música i la filosofia punk 
de l’època (violència, etc.), per la qual cosa ben aviat triàrem 
asseure’ns al final de les aules, odiar a tothom, fer el possible 
per ser detestats i provocar al màxim. Fou molt bo, perquè 
l’ambient a l’Escola era molt propici perquè “guanyéssim”.
Però per què?
Perquè era absolutament idiota. O sigui, es vivia el “terror” 
de l’estructuralisme. I si és un fet que no hi ha un major 
historiador del cinema que Gilles Deleuze, no hi havia, amb tot, 
simplicitat. El que fos considerat el millor alumne de l’Escola 
(que ens assenyalaven dient –Aquell d’allà és un geni!...) era un 
tipus de 22 anys, amb Bataille sota el braç... –Compte!... –Ha fet 
un curtmetratge de 40 segons que és absolutament destacat!... 
Era per a nosaltres fastigós, fins i tot perquè poc després estava 
escrit a la paret que ell era homosexual, o per l’estil... Coses que 
encara hi són escrites!
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Ja ara...
Per exemple, hi havia un realitzador italià, sobre el que jo havia 
llegit molt, que havia fet pèplums, Cottafavi. Detestava les seves 
pel·lícules, però n’havia vist una pila al Roma i a l’Alvalade... 
Ara, l’Escola “era” Straub, Ozu, Godard... Així que vaig decidir 
escriure, amb lletres enormes, escrites en vermell (i encara hi 
és) «Al millor Ozu oposo el pitjor Cottafavi». Fou per aquí que 
el Reis va començar a “picar-nos l’ullet”... A les classes érem 
molt silenciosos, mai participàvem... més ben dit, en algunes 
classes, perquè a les del Reis vaig començar realment a tenir 
por...
De?...
De no seguir-lo. Vaig notar que allà hi havia un “gegant”. El João 
Miguel [Fernandes Jorge] era molt més proper, per l’edat i per 
l’interès per la música rock, que ajuntava gent de la generació 
dels 20 i dels 30, ja que en aquesta música es trobaven autors, 
anglesos i nord-americans, que passaren al cinema, la pintura o 
el teatre; nosaltres mateixos també tocàvem, jo feia uns cartells, 
un altre, grafista, escrivia novel·les, molts pintaven... Tot tenia a 
veure amb dos o tres eslògans o paraules: “violència”, “poesia”, 
“brutalitat”, “passió”... Ara, si el João Miguel estava més proper a 
nosaltres, l’António Reis era més distant, en primer lloc perquè 
era un tipus del camp, que tenia la marca de la terra, des de la 
manera com es vestia als cigarrets que fumava... Sense filtres, 
és clar, de vegades “Definitivos”... Me’n recordo del canvi cap al 
“SG Filtro”... 
Però per què? Què va tenir d’especial?
Res, són aquells detalls que ens vénen a la memòria quan les 
persones moren, i d’elles recordem gestos o fragments... Per 
exemple, l’època en què ens vam trobar aquí –llavors ja ens 
coneixíem molt bé– i ell havia portat la filla perquè jo els fes 
una fotografia. La fotografia va sortir malament, va quedar tota 
negra i... ell em va donar una clatellada –«Has de canviar de 
professió!»–. Després li vaig fer una d’amagat, que per casualitat 
va quedar bé, i per això la hi vaig oferir, per reconciliar-nos... 
Però ell era així, un tipus brutal. Brutal en el sentit de “directe”.
Franc?
Directe. Feia un cinema directe i era ell mateix molt directe 
també. Vaig assistir a dues o tres classes, al principi, en què ell 
“va despatxar” tres o quatre alumnes sense pietat, a propòsit 
d’un treball o d’una composició sobre una pel·lícula – «Em fa 
l’efecte que això no és per a tu». I era així. Cap altre professor 
ho faria d’aquesta manera, aplicaria el 3 o el 4, o el 0 [valors]. 
El Reis no tenia aquesta “elegància”, en tenia una altra. Era 
un aristòcrata, un pagès, amb aquella elegància que ni el João 
Miguel tenia. El João Miguel és poeta, amb aquell gust de buscar 
la paraula més justa i al mateix temps més secreta; per al Reis 
era com si no hi hagués cap secret. Era, torno a dir-ho, directe, 
com mai n’he conegut un altre. Arribava molt ràpidament, 
pel discurs, a l’essència d’una pel·lícula, d’una imatge, d’un so, 
d’una persona. Me’n recordo que havia analitzat la manera com 
jo anava vestit (de negre, com era d’esperar). Tenia molta, molta 
afecció per aquell fulgor juvenil que porta les persones a vestir-
se de la manera com creuen que ho han de fer, o a dir coses 
molt breus però molt fortes. No és necessari elaborar centenars 
de pàgines per dir el vertaderament important. Tots els llibres 
que m’aconsellava llegir eren obres minúscules, com el Pedro 
Páramo [de Juan Rulfo], o “textets” de Blanchot, de Cioran... 
El que vaig aprendre amb ell fou l’esforç d’estar callat i només 
dir “sí” o “no”, és a dir, d’estar molt convençut de les coses que 
s’estimen.
En fi, més que el João Miguel [Fernades Jorge] o el João Bénard 
[da Costa] (que era molt més mestre, en el sentit acadèmic del 
terme, encara que fos de vegades bastant col·lega), el Reis era 
realment el gegant. El “gegant” era l’expressió que ell feia servir, 
quan ens relatava quan, autodidacta com era, havia conegut 
dues o tres persones que qualificava d’aquella manera: Rivette, 
que considerava el major crític i teòric del cinema, o Straub, o 
Jean Rouch (persones que ell coneixia bé), o Tati, o João dos 
Santos... Segons ell, és necessari “muntar damunt les espatlles” 
de gegants durant un cert temps. I jo vaig tenir la sensació que 
ho havia d’aprofitar. Enlloc de continuar fent-me l’espavilat o 
l’insolent, d’estar sempre a la defensiva o a l’atac, amb el Reis 
havia d’escoltar. Crec que vaig reconèixer en ell alguna cosa 
i, em sembla, ell deuria haver reconegut alguna en mi, creant 
així una complicitat entre els dos. Amb molts d’altres també, 
al llarg dels anys; érem els escollits. Efectivament (i crec que 
qualsevol persona amb qui parlin de l’Escola ho confirmarà) hi 
havia alguna cosa d’“elecció”, de proximitat, que es traduïa en 
passar algunes fronteres, com anar a casa seva. Jo crec que en 
vaig passar algunes.
Així, mai em vaig perdre cap classe seva, perquè a més era 
un professor constant. A ell li encantava l’Escola de Cinema, 
perquè li encantava ensenyar i parlar-nos. Parlar no només 
de cinema sinó que d’un pla partia cap a altres viatges, l’art 
rupestre, la India... Escrivia molt poc, i ho feia, crec jo, en el 
sentit que només cal “escriure el mínim”.
Potser per això es va produïr la nostra “trobada”, en el sentit que 
jo vaig entrar a l’Escola amb idees molt marcades i exclusivistes, 
segons les quals el cinema havia de tenir límits. Per a mi eren: 
no fer servir efectes especials, evitar el cinema gay, interessar-
se pe coses molt violentes. Sense aquests límits, si no penso 
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així, em perdo. A partir d’ells, començo a treballar. I l’António 
Reis em donava la raó, és a dir, deia «És així mateix que ho has 
de fer: segueix, que jo estic aquí per ajudar-te». Va obrir-me 
algunes portes, algunes d’elles inconscients, d’altres que jo ni 
sabia que existien perquè no les havia trobades, ni a la Facultat, 
ni als llibres que llegia, ni a les pel·lícules que veia. Fou una 
trobada una mica difosa, però va haver-hi, de fet, una trobada 
de violències. El Reis tenia una violència tendra i una fragilitat 
forta, quelcom sempre equilibrat entre el molt fort i el molt 
dolç. Crec que jo mateix també tenia, en certa mesura, aquesta 
“violència”, ja que el fet d’estar contra tot, però fent bé el que s’ha 
de fer, acaba en una cosa sincera, genuïna. 
Quina “assignatura” és la que el Reis impartia?
Això ara sí que és dramàtic... (riures). Crec que era “Espai 
Fílmic”...
Però com era? Hi havia un programa determinat? Un cos de 
pel·lícules per veure? Quin tipus de treball era desenvolupat?
Encara que va ser fa força temps, me’n recordo d’un petit full 
A4 amb quatre punts que materialitzaven el programa que 
ell organitzava en un esquema, i després el seguíem. Fèiem 
treballs escrits, a més d’un treball continu a les classes que era, 
per exemple, veure una pel·lícula “en marxa” en una taula de 
muntatge i parlar sobre ella, no en la línia de “proves orals” 
clàssiques sinó mitjançant la participació oral, informalment. 
Informalment perquè enmig podia haver-hi alumnes que 
sortissin o entressin, encara que sense cap “enrenou”. Amb cap 
altre professor, a més, vam aprendre l’autodisciplina. En els 
sentiments, en les passions, en els coneixements. D’altra banda, 
hi havia, sí, un cos de pel·lícules. No sé si ho saben, però ell i 
la Margarida [Cordeiro] tenien una llista de 10 ó 20 pel·lícules 
fonamentals, i era al voltant d’elles que les classes “marxaven”.
Se’n recorda d’alguna?
Me’n recordo de gairebé totes! No sé si vam veure les d’aquella 
llista en la seva totalitat, però me’n recordo de 2 ó 3 de Rossellini 
–Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1954), Stromboli (1950)–... 
Sobretot aquesta última perquè hi havia una còpia a l’Escola... 
Me’n recordo que una vegada era jo l’encarregat de posar la 
bobina a la taula i la vaig deixar caure, a l’estil serpentina... I 
que vaig tenir com a càstig enrotllar-la tota... Bé, però hi havia 
també Lo viejo y lo nuevo (Staroye i novoye, 1929) d’Eisenstein, 
que vèiem molt perquè hi havia còpia a l’Escola. A l’IPC vam 
anar a veure’n unes quantes, incloent el Fausto (Faust: Eine 
deutsche Volkssage, 1926) de Murnau, que va motivar un dels 
millors “discursos” que vaig sentir al Reis, inspiradíssim aquell 
matí... D’altra banda, tinc un record del Reis que passa sempre 
pel matí, encara que les classes fossin a la tarda. Alguna cosa “de 
principi”, de frescor, de molta lleugeresa com l’aire.
Però tornant a les pel·lícules, hi havia El cuarto mandamiento 
(The Magnificent Ambersons, 1942), de Welles –una pel·lícula 
que li agradava molt–, Marnie, la ladrona (Marnie, 1964) de 
Hitchcock –realitzador que també li agradava molt–, Al final de 
la escapada (À bout de souffle, 1960), de Godard (tot i que ell 
preferís Pierrot el Loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965), 
però no hi havia còpia a l’Escola; en tot cas, d’aquesta me’n 
recordo bé perquè, encara que jo odiï escriure i molt més sobre 
pel·lícules, el treball escrit que vaig fer li va agradar); i hi havia 
Bresson, és clar; sobretot Bresson. Sempre que “es passava” a la 
Cinemateca ell ens manava que l’anéssim a veure. A més que 
tots vam haver de comprar (i com que no n’hi havia a Portugal, 
fou un dels col·legues, amb contactes a l’estranger, el que ho va 
encarregar per a tots nosaltres) les Notes sobre el Cinematògraf 
del tal Bresson. Una mena de “manaments” –«Pensa així», 
«Faci’s així», «Veu allò», semblants, de certa manera, a les 
orientacions que el Reis sempre ens donava a partir de la seva 
immensa cultura– «Cal anar a veure Velázquez al Prado, només 
després compreu el llibre», «Cal anar a les Coves de Lascaux», 
«Si teniu diners heu d’anar a Pèrsia o a Iran a veure els motius 
de les catifes». «Guardeu diners per viatjar, i aneu sols». 
Però creu que aquest cos de pel·lícules de què ha parlat era 
una llista escollida objectivament per servir a determinats 
propòsits didàctics o complia la subjectivitat de ser de fet 
pel·lícules de la vida de Reis? 
Clar que sí, aquesta segona hipòtesi.
I de l’obra d’ells [Reis i Cordeiro], encara que en un altre 
context, en parlaven?
No pròpiament de les pel·lícules. Sé que jo i col·legues meus, 
així que el vam conèixer, ens adonàrem que havíem de veure 
ràpidament Trás-os-Montes (1976), i després Ana (1982). Jaime 
(1974) era de més difícil accés. Però era evident que després 
de conèixer l’home s’havia de conèixer l’obra. Això és el que 
fou important. Perquè, per mi, a partir del moment en què vaig 
veure Trás-os-Montes, fou finalment l’oportunitat de començar 
a tenir un passat en el cinema portuguès. Fou trobar la raó 
poètica que havia perseguit en el punk, del gènere «no hi ha 
res abans i el futur no existeix, per tant, ho hem de fer ja», que 
vaig acabar reconeixent en algú que anava dient exactament 
les mateixes coses però en pel·lícules que ja existien, i que eren 
magnífiques. D’una banda era, per tant, reconfortant; per altra 
banda, era poder constituir, com ja he dit, una mena de passat, 
de família, d’identitat, que em donava seguretat. No només 
amb el Reis sinó també amb el Paulo Rocha, com a mínim amb 
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les seves pel·lícules que més m’agraden, Os Verdes Anos i Mudar 
de Vida (1966). Així doncs, ja no estava partint de zero, i encara 
més en una dècada horrible com fou la dels 80, en què el cinema 
havia estat subjecte de tota mena d’“epitafis” amb Godard o la 
mort de la narrativa i de la ficció.
El Reis reconfortava molt, passava missatges fonamentals 
–«Heu d’anar amb compte, saber escoltar i saber veure, però 
no tingueu por de filmar el que us envolta. Si són cotxes són 
cotxes, si són pedres són pedres». Era fonamental perquè érem 
molt impacients. Discutíem de política tots els dies, rebutjàvem 
la ”ganga intel·lectual” de les avantguardes de principis de segle 
com el surrealisme, però mai baixàvem al real, cap al que s’ha 
de veure i escoltar, cap a la paciència de veure i escoltar. Ara, 
quan vam veure Trás-os-Montes –i ja ho havíem pressentit a les 
classes–, vam percebre el costat documental. A mi em va donar 
una altra seguretat, perquè provocà –i continua provocant cada 
vegada més– que, en començar a pensar en una pel·lícula, sigui 
sempre començar a pensar a partir d’algú, real, un rostre, una 
manera de caminar, un lloc, més que una història. I era això 
mateix el que ell proclamava: «Mira la pedra que la història ve 
després, i si no hi ha història no és important».
Però dirà que és una “atenció al real” o una “obediència al 
real”?
“Obediència” és una paraula que no m’agrada gaire, tal com al 
Reis no li agradava. Autodisciplina, com ja he dit, sí, perquè 
és quelcom amb un costat vagament oriental (que era molt 
profund en ell), del detall, del gust pel control obsessiu dels 
matisos de tot, des de la primera paraula a l’últim segon de la 
pel·lícula. Una disciplina rigorosíssima. Em ve al cap la paraula 
“rigor” en aquest lligam amb el real, un rigor que amb el Reis era 
humà, contràriament a la major part d’aquells que, com zombies 
amb llibres ben visibles sota el braç, caminaven per l’Escola. De 
tots ells era l’únic cineasta que vivia i feia. Per exemple, sabia 
el nom de totes les plantes, de totes les pedres; sabia de què 
està fet el Príncipe Real per sota; passava hores parlant d’aquell 
cedre [apunta cap a l’immens cedre existent al jardí]; llegia una 
pila de llibres de Ciències Naturals o d’Història; però tot tenia 
sempre una aplicació. 
Era algú a qui no li importava donar les seves classes, fer el 
dinar a la família, fer la seva migdiada, anar a passejar i estar 
parlant amb dos o tres amics, bevent els seus “expressos” (els 
múltiples cafès que ell pagava sempre, centenars d’expressos 
haurà pagat aquí o a la “Júlia”, que era un cafè davant de l’Escola, 
cada alumne prenent-ne quatre o cinc...).
Resumint, el Reis és el subjecte que va dir per paraules i per 
pel·lícules allò que jo pensava i a l’època no sabia dir. Sabia què 
era el que m’agradava, però no sabia per què m’agradava. I el 
Reis m’ho va explicar. “T’agrada això perquè abans estava en un 
quadre, i aquell quadre té a veure amb una certa organització 
social d’aquell temps, i les coses són coses perquè són al mateix 
temps la vida dels homes transformada en art en aquell mateix 
temps”. El temps, l’espai, els temes de la seva disciplina.
M’agradaria que, no obstant, m’expliqués millor com era 
l’anàlisi que el Reis feia, durant les classes, de les pel·lícules 
que veien. Ja he deduït que la història no li interessava. Però 
com analitzava els plans? Cadascun per si mateix? En un pla 
detectant-se influències i relacions?
Exactament com he dit, la història està en el pla. I després d’un 
pla hi ha un altre pla, i el que passa entre aquests dos plans és el 
que és important. I fou sobretot amb Reis que ho vaig aprendre, 
encara que després hi hagi aprofundit amb llibres com els de 
[Serge] Daney, de [Jean-Louis] Schefer, del [Jacques] Rivette, 
del [Jean-Marie] Straub... només això em serveix avui dia, el 
que està entre plans: què és el que dius, què és el que deixes, 
què és el que vas filmar i què és el que no vas filmar, el que està 
o no entre aquests dos plans: el raccord. El cinema, per a ell i 
la Margarida, i per a mi, és el raccord. Ni tan sols és el pla. És 
a dir, el pla és la unitat, dóna la història, petita o gran, dóna la 
mirada, la teva distància sobre les coses, dóna el que tu tries, el 
teu camp, però, més que això, quan decidim que el pla acaba 
pot ser exactament quan ell comença. És aquesta la dificultat: la 
decisió de prolongar-lo o acabar-lo, és a dir, el tall. El tall entre 
imatges és el que compta. És allà que es juga el teu ésser. El Reis 
era molt autor (el Reis i la Margarida, és clar; parlo del Reis com 
a professor, però sempre que parlo d’ell com a cineasta, m’estic 
referint també a la Margarida), i un autor és una persona forta; 
però malgrat tot ell deia o com a mínim deixava sobreentès que 
aquell moment, el del raccord, és l’únic en què et pots diluir, 
com a ésser, amb la matèria.
“Diluir” en sentit de “fondre”?
Exactament. En el lligam entre plans pots fondre’t amb els 
personatges (si en tens) o les coses (els objectes, les cases, les 
pedres, els núvols), pots amagar-te, o sigui, integrar-te millor. 
(...) Personalment visc la “realització” d’una pel·lícula en el 
sentit que tota la pel·lícula és una cosa feta amb un mínim 
d’intervenció per part meva. (...) Cada vegada més les meves 
pel·lícules s’acosten al documental gairebé pur o al seu absolut 
contrari, en què efectuo una reordenació d’un real al qual 
m’he acostat en una perspectiva de gran abstracció. Prefereixo 
descobrir les històries a mesura que vaig filmant.
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I això és Reis?
No ho sé, perquè mai els vaig acompanyar a filmar; sé no 
obstant que anaven ultra-preparats, sabien exactament a quines 
hores el Sol es ponia en aquell lloc, el color de la roba, la paraula 
que calia que la Mãe Ana digués en aquella escena... Calculo 
que sabien exactament el temps dels plans gairebé al segon. 
Però quina era la part d’“imprevist” que permetien que entrés al 
rodatge no la sé ni mai l’he sabuda. Sé d’històries de producció, 
de coses que no es pogueren fer d’una determinada manera i 
que es feren d’una altra que havien acabat trobant millor. Però 
estic segur que comptaven molt amb la preparació i l’estudi. 
Passava bastant temps entre les seves pel·lícules, encara que 
sàpiga d’un o dos projectes que els hauria agradat haver pogut 
realitzar més de pressa, sobretot un, sobre el qual parlàrem 
moltes vegades i que gairebé vam començar a escriure junts, 
ambientat a Lisboa, en blanc i negre, sobre els punks. Les seves 
pel·lícules “funcionaven” molt bé a Berlín, i ell venia sempre 
molt emocionat, amb llàgrimes als ulls, perquè, a la capital 
del punk de l’època, les sales s’omplien amb nanos de 15 ó 16 
anys de cabells verds – aquells «prínceps de cabells verds i 
camisa de cuir que ploraven en veure Trás-os-Montes i després 
anaven a tocar la guitarra elèctrica», como ell ho descrivia. 
A ell li encantaven aquests fenòmens, la barreja entre dolçor 
i violència, perquè ell mateix era així: afectivitat i brutalitat, 
sense cap mesura. Molt afectuós, agafava i tocava les persones 
amigablement, però sense mesurar bé la força, de manera que 
certs “clatellots” eren realment forts... (riures).
És possible que es tractés gairebé d’una força instintiva, potser 
la mateixa que el feia pressentir, en la situació de classe, qui 
eren els alumnes prometedors?...
En el Reis (com en moltes altres persones) hi havia aquella 
mena de reconeixement, o aquell reconeixement es podia 
produir, sense ser en el camp sentimental de l’amor. Aquell 
reconeixement és molt fort, molt intens, perquè hi ha alguna 
cosa de dependència. Tots aquells a qui el Reis agradava eren 
molt dependents d’ell, i ell, al seu torn, molt dependent d’alguns 
aspectes nostres: la joventut, el coneixement que teníem de la 
música... Per exemple, les lletres de les cançons, com les dels 
Clash, tenien bastant a veure amb la seva poesia, és a dir, la 
poesia del quotidià. Era bonic. Persones molt dependents, molt 
fortes i molt dèbils, que no necessiten a ningú i ho necessiten 
tot, que estan sempre soles. El Reis sempre va estar sol. 
Immensament solitari.
Excepte en la família, suposo...
És clar, però crec que no estranyarà a la Margarida que ho digui, 
perquè el Reis sempre va estar sol, com ella també sempre 
va estar sola, en el sentit que hi ha un món propi en el tipus 
solitari. I ell ho era. Probablement per això reconeixia algunes 
altres soledats en els alumnes que va tenir. 
Serà també aquesta una de les raons perquè la filmografia 
d’ells sigui tan única, tan pròpia?
Sí, però no vull dir que sigui major o menor, o més singular, que 
la del Paulo [Rocha] o la del [Manoel de] Oliveira. El que em 
toca més en ella és una cosa que no sé explicar ni tinc paraules 
per definir, i que no trobo a les altres. Per exemple, fa molt poc 
vaig reveure Francisca [de Manoel de Oliveira], que em sembla 
que és absolutament genial. L’havia vista a l’època de la seva 
estrena (1981) i, a més, per indicació de l’António. Diguem-ho, 
Manoel de Oliveira, no era un cineasta d’elecció per al Reis, 
malgrat que el respectava, que havia estat el seu assistent, que 
li agradaven moltíssim algunes de les seves pel·lícules –ningú 
parlava d’Amor de Perdição (1979) com ell–. Però fou una mica 
a causa del Reis que la vaig anar a veure, i potser per això la 
vaig rebre d’una manera totalment diferent al que m’ha passat 
ara. Clar que el temps ha passat, la forma com accedim a les 
pel·lícules té a veure amb la història de cadascú, he passat per 
altres vivències... Però hi ha alguna cosa en el Reis que no trobo 
en el Rocha o en l’Oliveira (i parlo d’aquests dos perquè, amb 
ell, són els tres grans cineastes portuguesos), que té a veure 
amb... una mena de fotogènia. No em demani que expliciti 
perquè no sé dir-li més que... hi ha alguna cosa a les cares, a les 
persones, no tant en els cossos sinó a les pells, a la rugositat... 
una fotogènia “sense” estètica, que és captada directament i bé, 
és a dir, instintivament presa, com si fos mossegada... una cosa 
molt, molt sensual. Resumint, hi ha en el Reis una sensualitat 
gairebé animista que no “tinc” en el Paulo o en el Manoel; hi ha 
un sensualisme, no de salvatgeria (tot i que d’éssers salvatges 
en parlés molt), delicat i indicible que només es pot capturar 
realment amb el cinema. Per què? Per què hi ha un costat 
sensual, dels sentits, que pot, de fet, ser animat pel cinema, és a 
dir, pot filmar-se una cosa i animar-la amb una vida d’una altra 
mena, d’una vida que no és vida.
Aquest gust, aquesta dimensió que jo no m’atreveixo a anomenar 
“sexual”, és per mi masculina, greu (en el sentit de “seriosa”). Hi 
ha alguna cosa seriosament masculina, en el Reis, que el Paulo 
no té, perquè és un cineasta molt femení, i el Manoel tampoc, 
perquè és excessivament mascle. El Reis, al contrari, ho és tot...
En termes humans, tenia ja la impressió (que aquesta conversa 
no fa altra cosa que confirmar) que el Reis era realment una 
persona molt íntegra, no és així?
Sí, sí. Està realment molt implícit en tot allò que ell deia. Encara 
no tinc l’edat que ell tenia, però crec que he de començar a dir que 
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el cinema avui, a Portugal, és molt mesquí. I tenia condicions 
per ser d’una altra manera. I la falta del Reis és immensa, fins 
i tot perquè el que ell deia, ho deia directament. «Aquesta 
pel·lícula és molt dolenta», «Aquesta persona no ha de filmar 
de moment», «No donin diners a aquesta persona», «Donin 
diners a les primeres obres», afirmacions que no es produeixen 
en els temps que corren. Es viu una paràlisi, aquesta mena 
de “pornografia del quotidià”, que ja comença a no tenir cap 
bellesa ni sentit ni dignitat. I el Reis tenia moltíssima dignitat. 
Deia frontal i molt ràpidament el que calia dir. Ara es fan rodes 
de premsa per anunciar les pel·lícules que es faran –només es 
pensa en allò que donarà més diners...– Les persones estan 
envellint malament, molt, molt malament. I l’António Reis era 
jove, mai fou vell... no tenia edat.
Per això guardava les seves certeses primeres, d’aquelles que 
agraden de veritat sense saber per què. Intenta parlar, escriure 
o dibuixar, però el que és cert és que és teu, és el teu millor, una 
part de tu. Si mires alguna cosa i ella et correspon és perquè 
hi ha allà una part de tu. I era això el que el Reis ens deia –
que s’havia de triar molt d’hora un camp d’acció, de lluita, de 
treball–. I el Reis trià. Trià el camp dels humils (no ho prenguin 
com pretensió, perquè no té res a veure amb aquesta actitud), 
és a dir, d’una certa humilitat de les persones, dels sentiments, 
de les petitones històries i dels petitons gestos, que pertanyen 
realment a una única classe. I si tu estudies bé i estàs al seu 
costat, aquella classe et donarà classe; no diria “estil”, sinó 
“elegància”. El Reis era súper elegant. En el dia a dia et donava 
diners si en necessitaves, et donava la sopa, t’ensenyava, et 
demanava –aquesta elegància de l’intercanvi que, per no haver-
hi comerç, es torna aristòcrata–. D’aquí la brutalitat. D’aquí 
l’elegància. D’aquí la gran humilitat.
El Reis va escollir molt d’hora el camí autodidacta, d’una vida 
sense fastos, de petites habitacions a Porto, de les petites feines, 
d’aquella poesia molt “seca” sobre la nit o sobre el treball que et 
porta a aixecar-te de matinada, és a dir, un camí molt ancorat 
en una vida molt humil, gairebé estalviadora. Aquesta tria pel 
camp dels humils fou per a mi fonamental, ja que hi ha, en el 
pobre, una bellesa, una riquesa, una veritat, que s’està perdent 
perquè no és ben vista, no és ben sentida, i només es pot 
aconseguir si es passa molt de temps amb aquestes persones. 
El Reis va passar tota la vida amb ells. Aquesta idea d’humilitat 
que, repeteixo, no té res de pretensiós, és una bona tria perquè 
traça límits. A ell i a la Margarida els agradava això. I a mi 
també hi ha punts que no es poden passar, concessions que 
no es poden fer, fronteres que no s’han d’ultrapassar, perquè el 
cinema comença d’una manera i acabarà –si s’acaba– d’aquesta 
mateixa manera.
És a dir?...
Com les persones pobres. El cinema va començar a mirar les 
persones que no tenien imatge, no començà fent històries: és 
Història. I això, per mi, és el que és magnífic. Per exemple, 
aquesta pel·lícula que he acabat ara –Ossos (1997)–, és única 
perquè mai hi ha hagut res així i mai hi haurà res més així. 
Hi ha un registre d’alguna cosa, però res a inventar. Aquesta 
resistència a la invenció la sentia en l’António, i penso que ella li 
havia estat transmesa per Rossellini. Per què inventar? Només 
els idiotes són els que inventen en la base d’un cinema que ja 
està vist, del general, de l’universal, del que és completament 
majoritari. Ara, les bones pel·lícules no han d’inventar res, 
només han de mirar i reproduir. Però reproduir en un altre 
ordre. En aquest sentit, totes les pel·lícules del Reis i de la 
Margarida són “sobrenaturals”, perquè van ordenant en un 
ordre mai vist i que no és el primer. I tu, quan hi vagis, faràs 
també la teva pròpia ordre. •
Traducció d’Albert Elduque 
Aquesta entrevista, realitzada el 28 de juliol, a Lisboa, per 
Anabela Moutinho i Maria da Graça Lobo, va ser publicada fal 
llibre: MOUTINHO, Anabela y DA GRAÇA, Lobo (1997). 
António Reis e Margarida Cordeiro. A poesia da terra. Faro: 
Cineclub de Faro. Agraïm a en Pedro Costa, la Anabela 
Moutinho i la Maria da Graça l’autorització per reproduir i 
traduir aquest article.
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